錄像里的勝負手

NBA回放錄像這東西，實在有趣。每每比賽結束，球員們便蜂擁至更衣室，盯著那方寸屏幕，將方才的廝殺重新咀嚼一遍。勝者要尋勝因，敗者要覓敗由，橫豎都是要在這電子光影里尋個明白。

球員們看錄像時，眼睛是亮的。他們能從慢鏡頭里揪出對手防守的破綻，亦或發(fā)現(xiàn)自己進攻時的猶疑。教練們則更甚，他們拿著戰(zhàn)術板，將畫面暫停，用紅筆圈出那些微妙的走位失誤?；胤配浵裰谒麄?，不啻于一面照妖鏡，將勝負的真相照得纖毫畢現(xiàn)。

有一回，某隊連敗三場，教練組徹夜研究錄像，竟發(fā)現(xiàn)對方后衛(wèi)每次突破前都會不自覺地摸一下左膝。次日比賽，防守者專候這一動作，果然奏效?？梢妱儇撝?，有時就藏在這幀幀畫面之中。

但錄像終究是死的。它記下了動作，卻記不下球員眼中的火光；它錄得了比分，卻錄不得更衣室里的誓言。籃球場上，決定勝負的終歸是活人?；胤配浵癫贿^是面鏡子，照出的還是人自己的模樣。

勝負本無秘訣，唯手熟耳。